小学校一年生から七年間、近所のピアノ教室へ通っていた。ピアノを弾くのは、先生の自宅の二階の端の部屋。先生は就学前の小さい子どもがいたので、いつも私は先に行っているように言われた。毎回やや狭い階段を少しどきどきしながら上がっていた。左に曲が…