長いこと、空を眺めていなかった。波の音も水平線も無視した。草木には気づかず、花は冬には咲かないと思ってた。雨は、そこかしこに絵の具を重ねるように降っている。濃緑になった小庭。静かだった。水滴が地に落ちて弾けている。目に映るものは、こんなに…