師走の別れ際の言葉、「今年もありがとうございました。来年もまたよろしくお願いします」に対して「こちらこそありがとうございました。来年もよろしくお願いします」と返し、数日したらまた「今年もよろしくお願いします」と言い合っていた。年が明けない…

頬をかすめる風は冷たく、四方八方に送られた日差しはあたたかい。冷たいのにあたたかいというこの矛盾に、たとえば知らないだろうけれどと前置きした作家を相手が知っていたときのような気持ちになる。いつか使うかもしれないと取っておいても、そのいつか…

端末というものは、限りある画面に情報をおさめようとしているためか、単なるデザインかと思ったらアイコンだったということがよくあるもので、数年前にPodcast内の番組をどうやって検索したらいいかわからずに、トップに出ている番組だけなら少なすぎると真…

理不尽がありながらもそれを理不尽とも解せずに、居場所が限定されてしまうことは子どものころにもある。自分の頭だけで考えていても埒が明かず、かといって周りへ相談することも知らないからできずに、ただ塞ぎ込んでいるのは若者にとってもやり切れないし…

人には大なり小なり興味・関心・問題意識があって、それに動かされている部分がある。そして私はそれらなくして、何となく見る、とか何となく聞くことが、あまりできない。行動する前にあることないことをつい考えてしまうし、できるだけ自分に合ったものを…

気に障った一言を許せるのは、その相手に対して諦められるかどうかというのがあると思う。嫌いになるとかではなく、「そういう人だ」とか「何か事情があった」とか慮る。すぐに鎮静することもあれば、ふと思い出して当時の気持ちがよみがえることもある。許…

焼き菓子をつくった。ビニール袋に入れた小麦粉、砂糖、卵黄とバターをこねて棒状にし、冷凍庫で冷やしてから、包丁で切ってオーブントースターで焼くだけだ。焼きはじめてしばらくすると、バターの焼けた香りが部屋に広がっていく。焼きたての菓子は、ほん…

両手を広げて待ち構えている一団に、手を伸ばして飛び込んだ。通っていた園には夏に大型施設のプールを訪れる行事があり、そのとき私は五歳だった。深い水深を補うために体育用のマット一枚分くらいのプールフロアが敷かれた水面はちらちらと赤く、真ん中に…

個人的なことなら、良いも悪いも決めるのは自分であり、良いも悪いも決めずにいてもまた陽が昇っていく幾つものことがある。少しのものを除いて、良いも悪いも定まらないことをそのままに、真っ逆さまに降下するわけでも、有頂天になるわけでもなく、どちら…

やらなくて悔やんだことをたとえやったところで、今と同じ未来にはならないかもしれないことを前提にして、それでも過去の自分はやらなかった方を選ぶだろうか。どちらかを選ばなければならないとき、どちらもは選べず、どちらかは選ばずに残すことになる。…

十歳になったくらいのころに一人芝居をしていた。誰に見せるわけでもなく家で一人で。ストーリーはおそらく、主人公である"悩める自分"が"誰か"に相談をするというものだったと思う。台本などなく思ったことをそのまま言葉にする発声だけの芝居だった。いや…

ため息が出るようなことが続いた。自分の気落ちするパターンはいくつかあるようで、その中でもよくあるパターンだ。またこのパターンかと思う。あえて言うなら「独り」だということだ。共にあっても「独り」だということだ。誰かを、何かを遠く感じるという…

自分は、友人は少なくても知人は多い方がいいと考えているようである。ともすれば八方美人だけれど、始めは単身この地にやってきたのだから、何かあったときに誰かに助けていただく気は十分にある。丸投げでもなく一人で抱え込むのでもなく、"少し"助けてい…

やられてやりかえしていたら、またやられると考えていたわけではないが、やられてもやりかえさなかった。やりかえさなかったというか、やりかえせなかったのだろう。相手にやりかえしたときの相手の気持ちを思うやさしさも、道徳に反したことはしてはいけな…

意欲のない子どもに働きかけても柳に風で、でももう一押ししたら本人から何か動きがあったりもする。自分が引っ込み思案な子どもだったこともあり、あのときもう少し"強引"だったらしぶしぶ何かしていたかもしれないと思う。でもそうならなかったのだし、"強…

トモキ君（仮名）は何やら厚紙を組み立て、小型の武器をつくっていた。私は三十人ほどが入る小学三年生の教室の右端、廊下からすぐ列の真ん中あたりに座っていた。隣はトモキ君だった。当時は男女が一組で机を連ねており、教科書を広げるときに相手の机にま…

とても気を遣われている気がしながら、そちらの家族にはあまりという感じだったので、私の方がそのあたりを補いたい気がして話を振ったりしてしまう。数人で話すときに、会話が偏っていると話していない人は話したくないのだろうか、それとも話したいのに話…

ラジオ「高橋源一郎の飛ぶ教室」でご本人が、世界各国の憲法を調べて自分で憲法をつくり七年くらいかかったと話していて、忘れられないであろう話になった。今となっては、ラジオの前で待ち構えて番組を聞くことはあまりしなくなったが、かわりに時間が空い…

つくづく自分勝手であるが、問いかけをするくらいなら放っておいてほしいという怒りがある。こちらのありさまに気を遣われると、自分がそれほど弱くなったように感じられ、かといって自分はこんなに大変だから勘弁してほしいと、弱さを盾にしようとしていた…

鶏か豚か牛か、目玉焼きに何をかけるか張りに盛り上がる。皮は剥くか剥かないか、くし切りか薄切りか乱切りか、水の量は規定量か目分量か。箱に載っているつくり方をスタンダードにして和やかにまとまり、具材は大鍋におとなしく収まって煮込まれている。そ…

過去に輝かしいことがあっても、それはあくまで過去のものであって、大事なのは"今"なのだろうけれども、過去の未完成な輝きを、私は今でもまぶしいと思う。かつて自分がもらった言葉を今の自分に投げかけてみても、球のように跳ね返る。幾度もその言葉を繰…

新幹線で隣に座った人に話しかけたことがある。たしかその人は名古屋から乗ってきて、乗務員に学生証を見せていたので、この人は同じ学生だと確信して学生ですかと聞いた。いやいや学生証をこの手に持っているのだから学生だろうと、こちらの魂胆が晒されよ…

まず聞くことは、大切にすることでもある。たとえば話を聞くことについて、誰かの話を聞くのは、話を聞くのに時間を使うことであるし、話を聞くことで言葉を引き出し、その場に並べるという価値を持たせることだからだ。話を聞かないことは、話題に上げない…

足りないから得ようとするけれど、実はもう足りていたのではないか。あまりにあるのにそれでも足りないと感じるのは、周りの価値観からの煽りなのか。足りないのではなく、あふれていたからそうなったのではないのか。何かを深堀りしたい、探りたいという気…

個人がまとまり一つの集合をつくるが、その個人は決して均一ではない。そして何もかもが十分に満たされた集団などはない。それでもどうにかこうにか形にしていくのであって、そしておそらくこの葛藤は、完全でないものを受け入れがたく思う自分が生み出して…

何かちょっとなあという相手の行動に、どういうつもりなのかありえないと一刀両断にしていたところを、相手にとっては理にかなった行動なのだろうと思い直すと、自分も少しは融通が利くようになったものだとひとしおである。すぐに苛立ちがまったく静まるこ…

予定のない日は朝から眠くなる。やれることはいろいろあるが、ある時間までにどこに行くという予定がないだけで、身体の突っかかりがなく"でろん"としている。この眠気は歓喜によるもの、としてもおかしくはない。金木犀の香りのあった日となくなった日の切…

そんなにがんばらなくていいという声がありつつ、がんばらないためにどうするかとあれこれ考えている。がんばろうががんばらなかろうが、がんばってしまうのがまた私である。煩わしいことの最たるものは時間だ。それはその煩わしいことが時間を割いてでもや…

起きている間にあったことからいろいろと考えたりして、それを人に話したりしてまた考えたりして、それをここに書いたりしてまた考えたりしている。ここに文章を書くとき、私は画面に向かって文章を書きながら一人で考えてはいるものの、実際に関係のある人…

どうやら自分は、両親と兄弟の中でも理想を掲げる方らしい。両親は年嵩なので無難な対処をし（若いときのことはわからない）、真ん中の弟は立ち回りが器用で、私は理想と現実が折り合わずにうだうだしている。一番下の弟もどちらかというとその傾向がある。…