自分の三分の二くらいの身長から注がれる眼差しが、準備はいいかと問うている。球の打ち合いのようなことをしていて、彼女のターンになると決まってそうだった。そんなに見つめられたら見つめ返すけれど、こちらの目はどんな物言いをしていたのだろうか。私…