たしかあれは2月の半ば、草むらに菜の花が咲き始めたところに、わずかばかりの雪が降った。春に冬が戻ってきたような、こんなこともあるのだと意外だった。すぐに溶けてそれから散歩をすると、実を育てているきゃべつのようなブロッコリーのようなものがそこ…