午後五時過ぎ、タイムカードを打刻し、三階から事務所の階段を下りる。工場を横目に敷地内の駐車場へ急ぐ。車のドアロックを解除する。運転席のドアを開ける。鞄を助手席に放る。運転席に座ってドアを閉める。ふうと溜息をつく。ドア一つで、外と中が隔たる…