相応

ナーバスだった。

十五夜に"すすき"を供えた。

根本付近から取ってきて、
残った部分を野ざらしにしておいたら、
からからに乾いていた。
剪定ばさみで切って、袋に入れる。

庭のオリーブの木から「ひこばえ」が
出ていたので切っていたところ、
すすきがなくなって空いた花瓶に
入れることを思いついた。

テーブルの上のオリーブを迎え、
床に座って窓から見える大木に目をやる。

風に吹かれて葉音がする。

家より背丈があるであろう枝が揺れて、
膨らんだカーテンが、涙を誘ってくる。