書きたいことは、むしろそんなに書きたいことでもなかったと思われた年の始めである。年が変わるときに眠りのなかにいるようになって久しい。カウントダウンイベントや初詣、外で過ごしたこともない。深夜に起きていられることに特別感があったころ、年越し…