結果が良いことが良いことだと思ってきた。だから失敗のないようにして、失敗すると自分を問い詰めた。失敗を避けるのは、疎外を恐れていたからだ。失敗したら怒られる、怒られたら嫌われる、嫌われたら居場所がなくなる。恐れを払拭し切ってはいないが、少…

金曜の仕事を終え、まだ明るいうちから同僚とお酒を飲みに行った。夏だった。掘り炬燵がいくつかある大部屋に通されてしばらくすると、三十代前半くらいの若めのサラリーマン風の人たちが一列挟んだ斜め向かいに入ってきた。お客さんは他におらず貸し切り状…

ない、ない、どこにもない。入れたはずの道具がない。これでは化粧ができない。内定式からの懇親会を経てたどり着いた宿泊先で私は困っていた。化粧などしても大して変わらない風貌とはいえ、化粧もせずに外に出るなんて、若い自意識が許さない。次の日に、…

八歳の小学生はたまたま会った大人に忖度などしない。いやできない、むしろ忖度など知らないかもしれない。ちょっとそれはどうなんだということを投げかけてくる。まあ論争するほどでもなかったので、そう感じるんだ、でも自分はこうなんだと話しておく。お…

カッターシャツ、スカート、タイツにやや底の厚いブーツ。すべて黒色。マニュキュアも黒だったかもしれない。同じ小学校にはいなかったタイプの友人たち。内々でがっちりつながっている、自分が入り込めない感じ。あるときデビューしたばかりの「Janne Da Ar…

メールを終わらせるとき、「それではまた」に対して「それではまた」の旨を返したくなってしまうのだが、中にはこちらの「それではまた」のみにて終わることもある。自分もできれば、終わりの挨拶を返したいけれど返せないこともあるし、どちらが良いなどは…

ここに文章を書いて、置いておくことは、読むかもしれない誰かへの声援のようなものでもある。たとえば目下を駆け抜けていく走者に、液晶越しに繰り広げられる勝負に、何かを発し鼓舞することがある。別の声援と一体になって、相手には聞こえないかもしれな…

船着き場から渡船に乗り、沖に停泊している鉄を組み合わせた巨大な乗りものを目指す。全長は百メートルと少し。数分して横に渡船を付ける。デッキから梯子が下りてきている。次々に人が上がっている。綱をつかみ損ねて足を滑らせれば、そこは海。梯子に足を…

年明けから海外の児童書を次々に読んでいる。世界のどこかで暮らす人たちが描いた、多様な視点と風景に触れたいのだ。図書館の本棚から何を読もうか迷っても、海外で絞り込めるので選ぶのも少し楽だ。ある絵本で、口笛を吹けるようになった子どもが口笛を吹…

つまり、自分が八つ当たりをやめるということである。会社で嫌なことがあった、また繁忙であったために、身内への態度が激しくなったり冷たくなったりする。体調が良くなく、他者の些細な言動に荒ぶる。大人間での苛立ちを子どもに向ける、またはその逆。こ…

締切が迫っていようが、お昼近くになって不具合が発生しようが、客先からの妙な問い合わせに頭を捻っていようが、昼休憩はやって来るのである。昼休憩のときにふと懸念を感じて、それについて考え出すともう休憩どころではなくなった。同僚たちと場を合わせ…

そんなに難しく考えなくてもと言われると、意外に思っていた。自分ではまったく難しく考えているつもりはないのに、相手には難しく考えていると取られている。相手はもっと簡単に考えているのかと自分がよくないことをしているような気になった。あるいは、…

文章を書いていても感じるが、自分は「ない」を使う頻度が高い。タイトルをつけて「ない」が入っていたら、これはいけないと思って変える。とはいえ「ない」を使いたくないわけではない。これは以下のような感じである。(5) とても使いたい(4)やや使いたい◁…

自分の何もかもをわかってもらえるような友人がほしいと思っていた。どことなく気が合ったり、共通点があるとすぐに間合いを詰めて、意見がぶつかりそうになると深入りしないようにした。「異」であることは疎外される恐怖に直結していたからだ。どうりで自…

50メートルくらい先から相手がこちらにやってくるときは、どこを見たらよいのだろう。まず、向こうに現れた相手に気づくと会釈したり手を振ったりする。そこからが迷う。そのまま相手を見るのか、相手は視界に入れつつ焦点を外すのか、自分の周りなどまった…

同じようなことを表現を変えて繰り返し書いていると、ここ一年くらいの文章を読んで思った。拝読しているブロガーの方が似たようなことを書いていて、自分は違うはず、とタカをくくっていたけれどそんなことはなかった。新しいものが書けたつもりでも、時間…

納得できないことがあるなら相手に伝えてみると、なんだそんなことかと、案外解決することもある。ある宅配サービスのポイント会員になるには、家族情報（氏名、生年月日、職業）の登録が必要だった。サービスの向上に使われるのかもしれないけれど、抵抗が…

内容に大きな意味はなく、お互いに広げるつもりもなく、その場をつないでいるときにまで真剣にならなくてもいいのにと自分に対して思った。自分としては触れてほしくなくて、反らしたつもりが逆に情報を与えてしまい、相手に突っ込まれる様相になった。こち…

自分の思いを言語化されたような文章に出会うと、まったく同じとはいわないが借りてきてしまって、借りてきたことに気づいていなかったり、同じ言葉を使っているとき。または空間を共にしている人と「しゃべり方」や「口癖」が似てきたとき。言葉を発してい…

テレビが家に来たのは、たしか中学生になったころだった。今はテレビのない家があっても特段珍しいとも思わないが、時は平成の始めである。テレビがないことが「差異」と見られることもあった。狭いところにいた、と思う。小学校に行くと、昨日のテレビの話…

「こうしたい」ではなく「こうしなくては」に沿って思考してきた。「こうしなくては」には、自分ではない誰かの意思も含まれていた。誰かの意思に従っていれば批判されることはないともくろんでいた。しかし画一的な集団から出ると、単純に言うと私の白はあ…

体感だが、自分の大部分を占めるネガティブな感情は「不安」である。次はおそらく羨望、もしくは嫉妬だ。これらはもう趣味の域なので開き直っている。むしろ好意さえ持っている。ブログに散々ネガティブを書いてきて、ネガティブ感情は自分の本音を教えてく…

庭に水仙の白い花が咲いた。秋に植えたチューリップの球根が発芽した。茶色やくすんだ緑色のグラデーションをつくりだしている自然が巡ろうとしている。それらは冬の色だと思われるが、生まれて初めて美しいと感じた。賑やかな春、鮮やかな夏、コントラスト…

生まれて初めて名刺ができたときはうれしかった。かっこいい大人になった気でいた。客先への挨拶も決まり、名刺入れが必要になった。2010年、電車で百貨店に行った。三越と高島屋で名刺入れを探した。ポールスミスとかタケオキクチのお店に入った。ダコタも…

発声を変えようとしている。ラジオのパーソナリティが、舞台稽古で演出家に、王の役をするのに語尾が弱いと指摘されたと話していたのを聞いてこれだと思った。不安なときは発声が弱くなり、その自分の声を聞いてますます不安になる。発声がメンタルを左右す…

12月24日と25日は恋人たちだけが主役ではない。しかし、何かこう見えない圧みたいなものがあって、恋人がいないと肩身が狭い感じがしていた。高校生になると家族といても寂しいと思った。友人から、恋人と約束があると聞いてうらやましかった。自分は特定の…

中途半端に負けず嫌いで競争心が強かったのか、むしろ振り落とされる不安がそれらをかき立てていたのか、随分と尖っていたものである。思考は使えば使うほど強くなるという。誰かと比べて悲観的になることが得意になった。誰かと比べて悲観することは辛いこ…

断れる方だとは思っているが、ものによってはあまりあてはまらない。そんな自分の、断れなかったことと断れたこと、そこから考えたことについて書きたいことを書いていきたい。 断れなかったペナルティ 10歳くらいのとき、「好きな人を言う」という遊んだ後…

書きたいことは、むしろそんなに書きたいことでもなかったと思われた年の始めである。年が変わるときに眠りのなかにいるようになって久しい。カウントダウンイベントや初詣、外で過ごしたこともない。深夜に起きていられることに特別感があったころ、年越し…